老人與醫院

斜入門，30度左下角，一個歪嘴斜眼的老太太，好奇
的坐看我們母女倆走進去。

媽很習慣地往裡頭找位子坐，以方便聽電視打發時間；
我則一如往常站立在大門入口處，較易看到燈號的地方。
老太太又看了我一下，終於開口說：「妳陪妳媽來哦？」
我眼光善意地看著她輕嗯了一聲，她未停止，又仰頭說：
「哦，妳真攸效哦(台語發音)。不像我，都是一個人來。
」她不知道，入門前，我才為媽擅自不停點眼藥水而叨唸
她。為了避免日後難以收拾，一定得陪著來才是，再者，
退休後，就更義無反顧了。

接著，她就把我當成老友般，自顧自的講了一連串的話。
她說：「我來這裡看好幾年了，這個醫師真不錯，很有
名，每次都要等很久。」的確，看看上百名的掛號人數
就知道這醫師有很多fans，且看病仔細有問必答、又輕
聲細語，聽在患者尤其老年人心坎裡，真的很受用。由
於已有親身觀察，於是我微笑回答她：「是啊！」
她仍側仰著頭看我，迷茫的眼神，好似期望我吐出更多話
的樣子，但緊接者，她竟問我說：「哦，這醫師，是誰？」
一時，愣著的我還沒回過神，她又問：「他叫什麼名字？」
是暫時性失憶？還是太無聊，找個人說說話也不錯？我只
有趕緊作答：「劉…」「哦…」

未等她再發問，我一溜煙就坐到媽旁邊，正想圖個清淨，
沒想到一坐下，後面一整排的婆婆媽媽們，就開講起來。

「我專程從三重埔坐了四十分鐘的車子，來這裡。」「
我就住在附近，但是也要一早來排隊掛號。」「妳看什
麼？」「青光眼，妳呢？」「我更嚴重，青光眼還有白
內障…」…一開場寒暄，四人先揭露自己的身體狀況，
以拉近彼此距離，不到五分鐘，話題竟已轉到家庭。
「我跟公公住在一起，他都90多歲了，有天照鏡子，看
到自己嚇一跳，說『我頭髮怎這麼白，像鬼一樣，我要
染頭髮』。」「什麼？這麼老的男人還會愛漂亮？」一
陣哄堂大笑。「就是說嘛！我只好去買瓶染髮劑幫他染。
」「妳那麼悠效哦」「沒辦法，我公公生五個男孩，之
前幫人算命看風水，存了點錢，現在財產分光光了，跟
我們住在一起，二年前跌了一跤，就臥床了。」「哦」
「還好有妳照顧…」

好不容易一陣沉寂，沒想到這名吐露心聲的婦女，轉而
問另一名最角落年紀最大的婆婆，「阿桑，妳幾歲了，
怎麼沒小孩陪妳來？」「我80了」她的鼻腔吐出空洞的
呼聲。「妳小孩沒跟妳住一起哦？」「我老大很早就到
美國讀書，住在美國了。我老二就住我隔壁一條巷子，
他的房子還是我幫他買的。18年前，他要結婚娶妻，我
幫他買了房子幫他娶了妻子，但18年來，他都沒來看過
我，也沒帶太太來看我。」頓時，空氣又寧靜了一陣，
仿佛大家都有了默氣，不該再往下問。

「妳沒女兒嗎？」「也嫁出去了，很少來看我。」她的
聲音中有乾哭的腔調，大家試圖轉移氣氛，背對著的我
，也不敢回頭看。「那跟妳來的菲傭，是誰幫妳請的？」
「我自己出錢僱的啊，一個月二萬多塊。」「還好妳較
聰明，自己有留點錢。」「是啊，我年輕時有工作，做
得還不錯…」我心想，團體支持與治療果真有必要。

「叮咚」剛好媽的燈號亮起，我陪著媽起身，走向診間。
一路上，母女倆也對話了。「很有趣哦。」「是啊，大家
怎把家務事都拿出來講了。」「妳看吧，妳算幸運的，還
有我陪在妳身邊。凡事要往好的看，不要想太多…」

媽不再回應，我想有些話，她是要留到和陌生人講的，要
不，下回她獨個到醫院時，那有話題找伴呢？