歷史與戰爭

前幾天就想回應朱伯，事忙一拖再拖。本周三恰為楓葉國的「國殤日」，記起4月下旬原已草擬一稿，談及戰爭及人性，後因本地四年一次的省選五月到來，就此擱在電腦內。剛找出瞄了一下，再補了幾段，或可呼應朱伯所談主題：

每天早晨，送了多福到學校，只要天氣允許，我都會到附近的鹿湖（Deer Lake）健行一圈，隨身帶台MP3 Player/Radio，心情對時，音樂隨行，但多數時候，都在收聽CBC電台的「The Current」節目，它的話題涵蓋面廣，我尤其喜歡主持人的風格。

上周某天清晨聽到一段很感動，也與新聞工作者相關的訪談，或許大家會有興趣：http://www.cbc.ca/thecurrent/2009/200904/20090414.html。進入網頁後，拉到下方的
Part 3: Fallen Soldiers – Panel，再按選底下Listen to Part Three: 處的播放按鍵即可收聽，主持人簡介新聞背景的幾段文字已附在其中。

加、美兩國近年都不斷有戰士捐軀（加國：阿富汗，美國：阿富汗、伊拉克），兩國對於官兵遺體送返後的新聞處理方式卻截然不同，同樣的，陣亡將士家屬對於相關新聞該如何處理，也有不同看法。

很巧，隔天這個節目又做了一段與軍事相關的訪談，講的是1944年8月25日戴高樂指揮「自由法國」反抗軍凱旋巴黎時，被隱藏在歷史陰影下的一段種族歧視歷史「插曲」：http://www.cbc.ca/thecurrent/2009/200904/20090415.html，進入網頁後，拉到下方的Part 2: White Liberation of Paris，再按選下方Listen to Part Two:旁的播放鍵即可收聽。

軍事、戰爭、死亡、歧視，聽來乏味。不過，換個角度，從歷史、人性觀點來收聽，或會有不同體驗。

忘了是1996、1997還是1998年的11月11日，總之移民楓葉國沒太久，初次在溫哥華採訪該市國殤日（Remembrance Day）活動。這個日子的由來，是紀念一戰在1918年11月11日11時隨著德國簽署停戰協議而結束，迄今舉國上下都以此日追悼在兩次大戰和往後各項軍事任務中捐軀戰士，除首都渥太華有總理和總督主持「中樞大典」，全國各地大小市鎮幾乎都各有紀念活動。

非常奇怪，楓葉國八月下旬已見秋黃，但國殤日常是入秋後最冷的一天。那年，初次站在溫市勝利廣場（Victory Square，其實就是一塊大草地，中間立著個頗有歷史的紀念碑）上，凍得鼻水直流，心中卻是震撼異常。

早上9時多，小小廣場上，已見許多家庭扶老攜幼前來，一隊隊二戰老兵也掛上勳章，精神抖擻在街頭整隊，準備典禮結束後遊行，一些行動不便的老兵則乘坐輪椅，被安排在紀念碑旁最顯眼的位置。還有些隨父母前來的小朋友自行捧花上前，向這些輪椅老兵問候致意。

10時許，一青少年合唱團和軍樂隊交替演出，沒有雄壯威武的樂音，只有聖樂般悠揚音符，時而又夾雜淡淡哀怨的追思。11時，典禮開始，沒有貴賓致詞，只有軍方代表簡短感謝大家前來，以及來自附近一所小學的學生獻詩。全場默哀兩分鐘後，開始在紀念碑前獻花，眾多老兵代表、眷屬一一上前，省長、聯邦部長和市長排在正式獻花行列最後面，接著民眾就可自行上前獻花，這些官員在整個典禮中連說句話的機會都沒有！

對於從小習慣整隊被帶去參加各類儀典的新移民來說，實在難以想像，這類追思活動站滿的兩、三千人，居然都是自行前來（溫哥華市其實人口只有60多萬人，外界統稱的大溫哥華地區共有22個城鎮，多數城鎮各自也都有這類紀念會），整個過程中，除了偶而傳來嬰孩的笑語、哭聲，全場只能用一個「靜」字形容，不是令人不安的肅殺，而是你幾乎可以感覺到一股發自內心的「尊敬」飄浮現場。

那一年的國殤日原本天色陰霾，就在11時11分，兩架軍機由上空飛過後，突然撥雲見日，一束陽光灑下、就照在紀念碑上，原本駐足碑頂的一隻白鴿（現在想來應是海鷗吧）適時振翅而起。此情此景，像是電影裡的鏡頭。

當年美國進軍伊拉克，楓葉國政府雖未公開反對，卻也拒絕派兵參戰，民間反戰之聲更烈，現今的阿富汗任務，政府更在民意壓力下，被迫訂出撤軍時程表。但無論當初那些戰役是否獲得民意支持，只要是在戰場上為國犧牲，或是退伍軍人，普遍都享有朝野真誠敬意。每年國殤日前兩個星期，就有不少義工在街頭協助義賣小紅花，為退伍軍人協會募款，那一陣子，無論男女老少，多數人衣襟上都會別朵紅花。

會說到這兒，是因為採訪當時，心裡想的卻是台灣的老兵，如何會有如此大的境遇差別？不是退輔等問題，而是曾經為那塊土地多年犧牲、奉獻（無論他們是志願或迫於無奈）的這麼一群人，最後卻要被罵成「中國豬」，難道這種「用過就丟」的速食文化原本就是咱們悠久歷史的一部分？對比於在二戰中為法國賣命的非洲殖民地戰士，以及戰場上無數的非洲裔美軍，好像所謂的泱泱大國，政治文化水準也都不過如此。

移民楓葉國已14年，加上先前赴美的兩年，等於是離台16年了，非常掛念家人，但對楓葉國的認同卻也日益加深。常常在臆想，先父十幾歲隨部隊遷台，在台一住近五十年，娶了台灣女子為妻，兒女俱都出生寶島，他最後埋骨斯地之前，是否也已自認是「台灣人」了呢？

本地偶而還是會有種族歧視事件，一些狂妄白人叫囂要移民「Go back to your own country」時，語氣聽來怎麼與罵「中國豬」如此近似？背後潛藏的不管你來了多久，你永遠是外人的思維，又是如此地相近。

剛來的頭幾年，適逢台海動盪，台灣移民如潮水湧入，那一陣子經常有機會接觸一些特定立場的社團。很詭異的是，有些人在聲援台灣、抗議中國的活動中慷慨激昂之餘，甚至高喊「台灣一定要戰至最後一兵一卒」，另一方面，邀請台灣駐外單位派人前往舉辦「兵役座談」（就是僑民第二代回台如何才不須服兵役啦），卻常就是同一批人及社團。(以上完成於2009.04.21)

戰爭永遠是殘酷的，當年從事國際新聞編譯時，適逢波士尼亞戰事，在報導每日戰情和政治折衝之外，一直難忘曾看過幾張通訊社照片：戰場上屍體橫陳，若干陣亡民兵腳上還套著名牌球鞋。人類物質文明不斷進步，靠殺戮威嚇來解決（或惡化）紛爭的習性卻是亙古未變。

龍應台的「一九四九大江大海」從小人物經歷，重看歷史的寫作手法，並非創新，這幾年歐美不少紀錄片都是如此拍法，美國的Ken Burns尤擅此道（是開山始祖嗎？我不知道）。他為PBS（公共電視頻道）先後製作的多部紀錄片，雖未大幅改變歷史詮釋角度，卻透過眾多小人物的記憶，重新解構一些影響美國歷史發展的事件、人物、文化，甚至戰爭，也讓下一代更能貼近這些長久埋藏在大部頭叢書或教科書中的史實。前兩年，楓葉國的CBC也曾仿效此一手法，製作了「Canada: A People’s History」系列紀錄片，總共有17張DVD，而且是CBC英、法語台一起合作製作!（對於加拿大建國史，英法裔自有不同史觀）。

話說回來，龍應台寫的素材新嗎？它們存在六十幾年了，沒人提筆去寫。她訪問的對象，很多早有話想說，卻沒人願意聽。，就算近廿年，政治環境開放了，我們這一代人也未曾聽聞有人停下腳步，回過頭去發掘上一代人走過的委屈。歷經戰火下的生離死別，讓人感恩的是，多數受訪者在龍的筆下，都還有顆寬厚溫暖的心。就算從最現實的市場角度來看，也不能不讓人佩服龍應台題材選擇時的眼光精準。

介紹大家一首樂曲，主題正與「一九四九」一書契合：波蘭作曲家Henryk Górecki的第三號交響曲（又名Symphony of Sorrowful Songs），三個樂章主題都集中在戰火中骨肉離散的痛苦。

這首曲子很悲，卻也很奇怪，挺能讓人從紛亂心緒中安靜下來，尤其是長26多分鐘的第一樂章，全靠提琴群，只有樂章結尾最後一分鐘才出現沈重的鋼琴間奏，有人形容是「走向瓦斯室的步伐聲」。聽過最好的版本，還是最早把這一作品引介到主流市場上的David Zinman指揮London Sinfonietta，女高音Dawn Upshaw演唱版本（Elektra-Nonesuch發行）。

YouTube有許多這一交響曲的片段，但多為第二樂章 http://www.youtube.com/watch?v=WurHlnQwEVY 和第三樂章 http://www.youtube.com/watch?v=plMd6K4_ENY。第一樂章可能太長了，還好有人從前半截了十分鐘（前兩、三分鐘只有大提琴的低吟，音量較低，不是沒有聲音哦）：http://www.youtube.com/watch?v=CXpZsxQVscI，另有人又從中間截了後半段十分鐘：http://www.youtube.com/watch?v=zKk-w_0SpSw，盡管版本不同亦無礙。